僕のなかの「全生園物語」
亀井義展
我が青春の「さがみ奮闘日記」（2）
11月8日
チーばあちゃんと、お風呂あがりの会話。
「お風呂で大変なことを覚えてきたョ。おっぱいのことをペチャパイって言うんだってねェ……」
「おっぱいのことをペチャパイって言うんじゃなくて、ばあちゃんのおっぱいみたいなのをペチャパイって言うんだョ」
「へー、そうなのかい？」
そこへ療友のじっさまのひと言。
「ばあさんのは干し柿だョ！」
マーじいちゃん、昼食後、自然便が出た。秋の暖かな陽の差す部屋の廊下、ひと山のウンコがじいちゃんの足元で輝いている。自然便がたっぷりと出たうれしさもあって、その光景を思い出すと、つい微笑みたくなる。
11月11日
チーばあちゃん、義足を使う足の保護包帯を取りながらの会話。
「この足があればねェ……。目か足のどっちかがあれば、随分助かるんだけどねェ……」
11月23日
チーばあちゃん、散歩の帰りにオーじいちゃん宅にご機嫌伺い。
オーじいちゃん「少しは体重増えましたか？」
チーばあ「だめだねェ、いくら飲んでも食べても、ちっとも増えないんだョ。きっと食い逃げするんだねェ……」
11月30日
チーばあちゃんにビールを注ぐと、1本分がコップ一杯に入った。
「ばあちゃん、全部入ったョ」
「へー、みんな入っちゃったかい。カメちゃんは何でも入れるのが上手いねェー」
だって……。さすがに80歳を超したばあちゃんは言うことが違う!!
「さがみ」のおばあ
さがみには、ふたりのおばあがいる
おっぱいの小さいおばあは
片足がないが、
いつも明るく元気だ
大好きなビールをぐびりとやりながら
「あたしゃ、野なかの1本杉だョ」
と、笑っている
おっぱいの大きいおばあは
ただ一人残っていた兄弟をなくし
「やっぱり寂しいョ……」
と、うつむく
おばあたちの人生にとって
僕は吹きすぎる風でしかない
ただ僕は
その風がさわやかであれば……
と願うのだ
ふたりのおばあが
僕は無性に愛おしい
「さがみ」での日々は、毎日が愉しくてしかたがなかった。そこには笑いと哀しみ（たまに輝くウンコ）、命の切なさと煌めきがあふれていた。一緒に働く仲間たち（国安さん、加恵ちゃん、よりちゃん）も最高の相棒だった。目や身体の不自由なお年寄りの介護は、よほど僕に合っていたのだろうし、さがみで暮らすじいちゃん、ばあちゃんたちのことが、僕はたまらなく好きだった。
だが、この数ヶ月後、とんでもないできごとが僕を待ち受けていたのだ。
亀井義展（かめい・よしひろ）
学生時代にフレンズ国際労働キャンプ（FIWC）主催の韓国ハンセン病快復者定着村・労働キャンプ参加。その後仙台の本屋で『倶会一処 患者が綴る全生園の70年』を手にし、当時の多磨全生園入園者自治会会長・松本馨（まつもと・かおる）氏に手紙を書く。それが縁となり1981年秋より多磨全生園で盲人会、入園者の生活介護の仕事に従事。1998年に退職後、精神保健の作業所、グループホームなどで働く。2017年、友人の紹介で救世軍自省館（清瀬市）で働くことになり、およそ20年ぶりに全生園に通うようになった。
